Un Dimanche

Même sourire édenté. Même oubli de se laver.
Même petits pas dans l'allée.
On se ressemble quand on a sept ans et dix fois plus.
Aussi dignes l'un que l'autre, les yeux brillants,
les larmes coincées.
Pas besoin de regarder où l'on met les pieds.
Cette terre, elle est apprivoisée de coups de bêche
et d'engins à roulettes et truffée de bouillabaisse
et de trésors aux vers de terre.
Quand les consignes de la Mamie s'ajoutent à la peine,
faut être bien solide.
Avoir l'air de rien, naturellement calme,
paraître en promenade dominicale... muets comme des carpes,
tout bien mis mais le coeur si grave.
Un cimetière, à l'origine, c'est toujours un jardin.
La semaine d'avant, le petit avait du y enfouir
son pingouin Tamagotchi, mort pour la septième fois,
et cette fois, hélas, de façon définitive.
Une cérémonie vite avalée, qui maudissait le stupide pari
d'avoir voulu faire admettre aux jumeaux Daviet
qu'un sumo-tamagotchi était insatiable à vie.
A sept cent kilos, l'animal avait rendu quelque chose.
Mais là, c'était plus grave, à voir la tête du Papoum.
Le petit corps tout dur, l'aura encore lumineuse,
"dix-huit ans de bons et loyaux services"
entre des mains un peu moites maintenant.
Comment rendre à la terre cette part de soi.
Elle allait honorer les entrailles du jardin
de sa présence rance et perdurer en une épitaphe
presque invisible pour une chienne qui en valait bien plus.
"À Cybelle, 1979-1997".
Surtout pas un mot... et surtout... "PAS-DIRE-À-PERSONNE-QU-ON-L'ENTERRE-DANS-LE-JARDIN-
PARAIT-QU'ON-N'A-PAS-L-DROIT-
CA-FRAIT-DES-HISTOIRES-SURTOUT-AVEC-LA-VOISINE"
Quand le Papoum avait tort,il avait raison quand même
et c'était pas une petite croix taillée avec le canif
qu'allait attirer tous les regards des curieux.
Il avait pris sa panoplie des mauvais jours : mouchoir plié
pour essuyer le front, pas de sifflotement,
pas de raclements de gorge toutes les minutes,
pas de grimaces adressées au soleil, à la pluie ou à Mamie.
Tout dans la gorge, dans les souvenirs et dans le silence.
Petits et grands doigts s'entremêlaient.
La terre était douce et légère et recouvrait
respectueusement le premier souvenir douloureux de leur complicité.